En la chaqueta se describe un resplandor como una "memoria de perro" , y por Eileen Myles como "un libro raro, de tipo Kafka" que también es una "confusa memoria de queerness". Para aquellos familiarizados con el trabajo de Myles, estas descripciones no deberían sorprender; durante los últimos 40 años, Myles ha vivido de acuerdo con el principio, expresado en el poema de 1991 "Mantequilla de maní": "Estoy absolutamente en oposición / a todo tipo de / metas". El libro, como la vida, desafía las categorías.

La poesía marginal

Lo que es sorprendente, quizás, es que en 68 Myles haya sido retomado por la corriente principal, apareciendo en una sesión de la revista New York Times el año pasado, alabado por Lena Dunham y Maggie Nelson , y proporcionando la base para un personaje en Transparent.

El mundo de la poesía marginal puede ser implacable y en años anteriores, sobre la base de un éxito mucho más suave, Myles fue acusado por algunos compañeros de venderse. ¿Y ahora? El poeta sonríe y dice secamente: "Creo que sabría si hubiera escrito Eat, Pray, Love ".

Estamos en East Village, Nueva York, donde Myles ha vivido durante las últimas cuatro décadas, en un departamento de renta controlada que no cuesta mucho más de lo que costaba en los años 70. La preferencia del escritor es que se lo mencione en la tercera persona del plural, "porque creo que contiene lo masculino y lo femenino y todo lo que está en medio". Usar el pronombre "ellos", aunque "suena un poco gracioso", merece ser criticado, dice Myles, porque confirma la opinión del poeta de que los hombres y las mujeres no son monolitos.

"Somos muchos", dice Myles. "Me gusta la noción colectiva de uno mismo. Creo que más personas por más razones deberían asumir 'ellos'. "Por parte del poeta, evitar el / ella es un gesto hacia" el sentimiento de que uno no es lo que se supone que es. Ellos piensan que soy esto, pero yo soy eso. Creo que eso es útil ".

Afterglow también es un poco no lo que se supone que es; a Myles le divirtió mirar mientras se redondea junto a los libros de perros convencionales. De hecho, aunque el libro aparentemente versa sobre la relación de 16 años de Myles con Rosie, un pitbull que murió en 2006, en realidad se trata del mundo tal como le parece al escritor, lleno de belleza y giros brutales, y está escrito en el estilo poético Myles es conocido por: repuesto, elíptica, snappish, gracioso. El perro mira a su dueño escépticamente, mientras su dueño mira el mundo a través de los ojos de Rosie y "el gato aparece, negro, mirando hacia afuera". Sobre todo, tal vez, es un estudio sobre el valor de permanecer sentado y mirando.

Rosie era real y el dolor expresado por Myles a su muerte también es real, pero el perro también funciona como un recurso literario. "Absolutamente. Porque es una cámara. Tan pronto como este perro estuvo en mi vida hubo este diferente nivel de enfoque, todo un tipo de paisaje en el que fui traído. Y dejó de ser tan centrado en lo humano. El perro se convirtió en mí y el cielo, yo y el mar, yo y la tierra, yo y la ciudad ".

La calle envuelta en mantas

Myles da el ejemplo de la falta de vivienda: "El perro ve quién vive en la calle, lo que come, lo que ve. El perro está realmente sintonizado con ese nivel: si un cuerpo yace en la calle envuelto en mantas, el perro quiere llegar allí ". Quizás, en comparación con la perspectiva del perro de Myles, el poeta se revela profundamente convencional Myles se ríe. "En la carrera de perros, fuimos considerados como una pareja rebelde, yo era una persona de aspecto ligeramente extraño y un pit bull; fue demasiado. Habría tipos protegiendo a otras mujeres en el perro de los dos ".

Myles es bondadoso sobre esto; incluso, tal vez, un poco emocionado por ello, sobre todo porque, desde la perspectiva de la escritura, ser una persona que perturba a otras personas arroja todo el sistema de categorización hacia los lados. Cuando era niño, Myles era sociable, siempre en una pandilla o en un grupo, y bien servido por una educación de convento. La familia, que vivía en Boston, un padre irlandés y una madre polaca, no era desamor, dice Myles, pero es difícil. "Es difícil decir qué es católico y qué clase es. ¿Qué es trauma en términos de silencio? El cliché sobre las familias de clase trabajadora es que eres violento, explosivo y ruidoso. Nosotros no estábamos allí. Estábamos en silencio, implosionando. Lectores Y deprimido Y luego estaba el alcoholismo. Nadie habló de nada ".

Fue un silencio contra el cual Myles ha estado escribiendo desde entonces. Yale compró recientemente el archivo del poeta, dos unidades de almacenamiento y el contenido de cuatro archivadores imponentes, y Myles se vio obligado a repasar muchos trabajos antiguos. Muchas de las hojas de papel nunca llegaron a buen término como poemas. No obstante, cumplieron una función.

"Es casi como si alguien se pusiera de pie solo, en la historia", dice Myles. "Escribir algo en una servilleta y guardarlo. Pero nada más sucedió, a menudo; era solo una línea. Y la buena noticia [VIDEO]es que no terminé en la calle y mis cosas no terminaron [VIDEO]en un contenedor de basura, y van a Yale ". No fue genial, en la escena de poesía marginal de los años 70 en Nueva York, que se vea que hace demasiado esfuerzo, pero "siempre supe que era bueno", y con esta convicción surgió un impulso hacia algo. "Tenías un poco de sentimiento sobre lo valioso que estabas haciendo y haciendo, y el futuro era desconocido. Pero estaba ahorrando para eso ".