Trabajar en una de mis historias finales como el Guardián yObservador corresponsal en Moscú ‘s, me llevó a mi asiento en el Teatro Bolshoi una noche en diciembre pasado para el estreno deNureyev . El ballet contó la historia del bailarín super estrella Rudolf Nureyev, quien desertó de la Unión Soviética al oeste. El estreno se había pospuesto en el último minuto algunos meses antes, en parte debido a sus temas homosexuales. En el intervalo entre el estreno cancelado y el reprogramado, el director del ballet, Kirill Serebrennikov, conocido por sus producciones arriesgadas y activismo político, había sido puesto bajo arresto domiciliario por cargos de malversación que la mayoría de la gente pensaba que eran espurios.

Él todavía está allí y se arriesga a una larga sentencia de cárcel.

La poderosa puesta en escena

Dentro del auditorio dorado y celebrado del Bolshoi, donde los zares celebraban sus conciertos de coronación y Lenin y Stalin pronunciaban discursos desde el escenario, el salón estaba repleto de la élite de Moscú de Vladimir Putin. Las estrellas del teatro y la televisión se mezclaron con los funcionarios del gobierno y los compinches de Putin y todos se sentaron a través de la poderosa puesta en escena que se ocupó de la búsqueda de la libertad personal y artística bajo el opresivo régimen soviético.

No requirió grandes saltos de pensamiento para transponer las capas de la historia hasta el día de hoy. Al final de la presentación, el elenco subió al escenario con camisetas y exigió que Serebrennikov fuera liberado.

Fueron aplaudidos de los puestos por los representantes del régimen que lo había encerrado. La noche inspiradora pero enervante fue una destilación de todas las cosas que me habían llevado primero a Moscú. La coexistencia entre la belleza y el horror, la esperanza y la desesperación, la gloria y el absurdo es frustrante pero atrayente. Rusia semete debajo de la piel.

Para mí, ha sido un viaje particularmente largo. Primero puse un pie en suelo ruso cuando tenía 18 años en enero de 2000, unas semanas después de que Putin fuera nombrado presidente interino por Boris Yeltsin. Me voy, todos estos años más tarde, con Putin a punto de ser reelegido para otro mandato. Volveré para la Copa del Mundo, pero después de eso me iré de verdad. Honestamente.

Una gran parte de por qué la región es un depósito de historias extraordinarias es el contexto general del colapso de la Unión Soviética. Más de un cuarto de siglo después, las réplicas aún pueden sentirse con fuerza. El cambio social, político y económico se produjo a una velocidad extraordinaria en 1991 y para la mayoría de las personas no fue para mejor.

Cada historia que escribí desde Rusia y otros países ex soviéticos en los últimos años ha sido, al menos en parte, sobre el colapso soviético. Reformar las ideologías nacionales, recalibrar el equilibrio geopolítico internacional y restablecer la composición psicológica de más de 250 millones de personas no puede suceder de la noche a la mañana.

Vi las consecuencias del colapso soviético vivamente en mi primer viaje a Rusia en 2000. La vida en la década desde 1991 había progresado a lo largo de las líneas de un episodio particularmente inverosímil de un reality show de intercambio de trabajo: los bioquímicos ahora eran taxistas, mercado los poseedores eran directores ejecutivos. Los delincuentes se convirtieron en las autoridades y quienes intentaron oponerse se convirtieron en criminales. Algunas personas habían robado todas las escaleras, dejando que el resto fuera devorado por serpientes.

Pasé cuatro meses enseñando inglés en una escuela secundaria en Moscú, luego varias semanas atravesando Rusia en los carruajes de platskart de tercera clasede los trenes transiberianos. Estos dormitorios sobre ruedas cruzaban la interminable masa terrestre de Eurasia, el aire interior denso con una mezcla de pies sudorosos, almuerzos de pescado y un hollín que emanaba del carbón. Recuerdo una sensación palpable de confusión con el estado de cosas en el nuevo país. Algunos jóvenes orientados a los negocios lo vieron como un momento de gran emoción y oportunidad, pero la mayoría de la gente parecía estar perdida en algún tipo de nivel existencial: quejumbrosa, abrumada y alarmada por el caos que había traído una década de "democracia". Dos años antes, un colapso financiero había significado que millones de rusos perdieron los insignificantes ahorros que habían logrado dejar de lado.

La Unión Soviética

Las encuestas de opinión pública de la época muestran que la mayoría de la gente no estaba impresionada con la nueva Rusia. A fines de 2000, el 75% de las personas dijeron que lamentaban que la Unión Soviética se hubiera derrumbado. "La mayoría de la población no reconoció a la Federación de Rusia como algo real", me dijo mucho más tarde Gleb Pavlovsky, asesor de Yeltsin y Putin. "Sentían que vivían en una especie de rama extraña de la Unión Soviética. Tuvimos que garantizar la entrega, pero también tuvimos que crear un sentido de nación ".

Esto, en los términos más amplios, fue la misión de Putin.

A fines de 2003, regresé a Moscú después de estudiar historia rusa y soviética en la universidad. Trabajé para una ONG durante un año antes de comenzar a ejercer el periodismo. La ciudad lentamente se estaba haciendo más próspera. Durante la próxima década, los precios del petróleo subieron tanto que, incluso permitiendo la corrupción desenfrenada en el círculo interno de Putin, el dinero goteó y proporcionó beneficios reales a las personas en las ciudades. En Moscú y otros asentamientos importantes, la miseria abyecto estaba desapareciendo de las calles centrales y una clase media comenzó a desarrollarse. Con él vinieron cafeterías, bares de vino y vuelos frecuentes a Europa .

Muchos de mis amigos de Moscú parecían vivir la vida a un ritmo más rápido y emocionante que las personas que conocía en Londres. No era inusual estar hablando con alguien que dirigía su propia empresa, tenía al menos un matrimonio y dos hijos en su haber, y descubrió que todavía no habían cumplido los 30. Como era de esperar, dada la turbulencia de las últimas décadas, la gente atendía vivir en el momento y nadie pensó en ahorros o pensiones. La vida en Moscú fue turbulenta, impredecible y extremadamente divertida.

El periodismo también puede ser divertido. ¿En qué otra región del mundo una de las principales autoridades mencionaría aparte durante una entrevista que había sido secuestrado por extraterrestres en una nave espacial amarilla? Donde, pero en las antiguas tierras soviéticas, un periodista conocería a un multimillonario solitario que durante años había vivido de incógnito en un castillo de cristalentre una colección de mascotas exóticas, antes de decidir que quería convertirse en primer ministro, y ganar? (Esos eran el líder de la región rusa de Kalmykia y el líder de Georgia, respectivamente.) A lo largo de los años, he conocido oligarcas y caudillos, chamanes y terroristas, científicos locos y prodigios musicales. Por supuesto, cada rincón del mundo es interesante, pero no puedo dejar de pensar que los antiguos países soviéticos hacen esta combinación de deprimente, inspiradora y extraña como en ningún otro lado.

No todos los informes fueron divertidos y había mucho de qué deprimirse en las sofocantes represiones de la sociedad civil, la atroz desigualdad y los horrendos problemas sociales. Millones de rusos bebieron etanol, limpiavidrios, perfumes u otros licores industriales que se comercializaron a un precio más bajo que el vodka. Las graves epidemias de heroína y VIH empeoraron al negarse a respaldar cualquier tratamiento, excepto la abstinencia.

Limpieza industrial en una mugre marrón

Cuando las autoridades tomaron medidas enérgicas contra el suministro de heroína, las personas cambiaron a krokodil, un opioide sintético hecho de cocción de pastillas de codeína, líquido para encendedores y productos de limpieza industrial en una mugre marrón. En la ciudad de Tver, conocí a adictos krokodil que tenían parches de carne podrida en sus cuerpos, donde habían inyectado la droga. "Mire esto", dijo uno de ellos, arrojando a medias un brazo para indicar la miserable expansión urbana que lo rodeaba. "¿No querrías disparar también?" Había una sensación de desesperanza tanto económica como existencial, interconectada y reforzada mutuamente.

El objetivo de Putin ha sido imbuir a esta nación crujiente de una nueva vitalidad y crear un sentido de unidad nacional. Durante su primera década en el poder, las mejoras económicas graduales fueron suficientes para satisfacer a muchos rusos de que las cosas irían mejorando gradualmente. La ideología dura era escasa en el terreno y los médicos del Kremlin (o "tecnólogos políticos" como se los llama en Rusia) que lo empleaban a menudo lo hacían con cinismo.

Los rusos habían visto desmoronarse las rígidas restricciones ideológicas de la Unión Soviética y luego vieron desvanecerse las nobles consignas democráticas de los años 90 en una orgía de robos. Nos llevó a una situación en la que nadie realmente creía en nada. El Kremlin manipuló el campo de juego político, creando partidos de oposición de bolsillo, liberales o nacionalistas, y retirándolos de nuevo si se volvieron demasiado populares. Una vez visité a un tecnólogo político que estaba trabajando en una campaña electoral para un alcalde regional que había estado usando la retórica de los "valores tradicionales". Me dio la bienvenida a una oficina cubierta de piso a techo [VIDEO]con íconos religiosos ortodoxos; detrás de su escritorio había una imagen extra grande de un Cristo [VIDEO]bizantino oscuro. Le mencioné que el telón de fondo devoto parecía un poco en desacuerdo con su atuendo, un mono negro y un pañuelo naranja fluorescente. "Oh, no soy para nada religioso", me dijo con una sonrisa. "Solo me gusta cambiar mi entorno ideológico cada pocas semanas en busca de inspiración".