Hasta la reciente aparición de otros tipos de buques - grandes buques cisterna y porta contenedores - transatlánticos fueron los más grandes objetos en movimiento que los humanos habían hecho nunca. Esos también fueron muy hermosos. Entonces, ¿cómo fue que cuando se construyó el último gran trasatlántico, a solo unas pocas millas de donde yo vivía, nunca fui a verlo en las reservas? ¿Que mis destellos siempre fueron distantes y accidentales?

Los buques más pequeños de las flotas

Era como si no hubiera nada excepcional en la visión de un casco de acero y una superestructura que se elevaban por encima de los tejados de Clydebank, con el arco apuntando tierra adentro hacia las colinas de Dunbartonshire.

Otros cruceros famosos se habían levantado de la misma manera en el mismo lugar: Lusitania , Aquitania , la Emperatriz de Gran Bretaña y las dos Reinas.- y los buques más pequeños de las flotas Canadiense del Pacífico y Cunard aún anclan regularmente aguas abajo de Greenock para recoger pasajeros con destino a Canadá. Para 1967, debemos haber sabido que los aviones a reacción estaban poniendo fin a estos patrones de industria y viaje; aun así, fui lo suficientemente descuidado como para estar en una silla de dentista de Glasgow con un diente arrancado, una descomposición personal en desacuerdo con un gran momento histórico, cuando el casco de Clydebank finalmente se deslizó en el río como el QE2 .

Ese también fue el año del Sgt Pepper LP . La historia es más permeable y nunca tan claramente dividida como le gusta simular: los nuevos bits fluyen a bits más antiguos.

Cuando se lanzó la primera reina Isabel, tres décadas antes, por ejemplo, las barcas de vela de cuatro mástiles [VIDEO]aún corrían a Europa con granos de Australia. Lleva tiempo descubrir lo que echaremos de menos o arrepentirnos de lo que nunca vimos, pero algunas cosas, al ser amados cuando vivieron, ponen su reclamo antes que el resto. Incluyen el velero y la locomotora de vapor, y no menos importante el transatlántico, que se celebra en una magnífica exposiciónque comienza hoy en el V & A en Londres. Es un trabajo de cooperación entre ese museo y el Peabody Essex, en Salem, Massachusetts; y se mudará a Scottish V & Aen Dundee cuando ese lugar abra a finales de este año.

Ocean Liners: Speed ​​and Style es la primera exposición internacional dedicada al tema, una sorpresa, dado que los desastres marítimos, los romances a bordo y el brillante arte de carteles de las compañías navieras han sido parte de la cultura popular durante tanto tiempo; que la misma palabra "estilo" sugiere los interiores art decó y la elegancia de portamonedas de los liners en su apogeo de 1930, cuando naves rivales británicas, francesas, alemanas e italianas cruzaban el Atlántico a velocidades promedio de hasta 31 nudos (36 mph) con sus cargas de primera clase de actores célebres, bellezas de la sociedad y millonarios.

La exposición da a este período su merecido con clips de película, material publicitario, vajilla de marca, vestidos de alta costura y fragmentos sobrevivientes de decoración a bordo.

La vida a bordo podría ser adorable. ¿Qué podría ser más cautivante para un niño que la rueda del barco del tamaño de un niño y el telégrafo de la sala de máquinas hecho de teca y latón que el barco de P & O Canberra?instalado en su vivero? ¿Qué podría ser más tentador para los padres del niño que ver un menú espléndido y la oportunidad de pasar unos días o semanas para pretender ser más rico o mejor nacido, aislado por el océano de la realidad de los pies en el suelo? y personas que podrían saber mejor? "¡Esta es la vida!" uno se imagina a los pasajeros diciéndose cócteles, con Southampton, Nueva York o Ciudad del Cabo a pocos días de distancia, aunque la exposición tiene cuidado de recordar la tecnología que hizo esto posible, y los emigrantes al nuevo mundo (1,4 millones de europeos partieron hacia América del Norte en 1913) en los que se fundaron originalmente los beneficios del comercio.

Encerrados en sus cuartos de dirección, pocos de ellos podrían haber encontrado la experiencia atractiva. Y, sin embargo, mucho más que los techos de vidrios de colores, las bibliotecas y los cuartetos de cuerda en las cubiertas superiores, los barcos en los que navegaban los migrantes eran hermosos, elaborados y formados tanto para la velocidad como para los mares. Dos pantallas hacen este punto vívidamente. Un modelo de 22 pies de largo del Queen Elizabeth revela cuán orgullosos estaban los propietarios de la línea de transporte de su agradable forma: creada en 1940 para permanecer en la ventana de las oficinas de Cunard en Broadway, se decía que era la modelo más grande jamás construida, al igual que la versión completamente desarrollada era la nave más grande jamás construida. El tamaño y el detalle son impresionantes. En otra parte del espectáculo, una pared entera se entrega a un mar azul ondulante, cruzado de ida y vuelta por una serie de forros generados por computadora que arrastran humo desde sus embudos. Esto también es transfigurador.

La curva en los lados del casco

Por supuesto, estos juicios son altamente subjetivos. Mi idea de un barco hermoso es aquella que tiene al menos un embudo redondo, colocado centralmente y rastrillado en el mismo ángulo que los dos mástiles; un tallo recto y una popa redondeada; y la curva en los lados del casco conocida como pura . Pocos barcos han sido construidos para este patrón desde la década de 1950, pero durante toda mi infancia y adolescencia aparecieron en el astillero local de desguace de barcos, pequeños transatlánticos de 10 000 a 20 000 toneladas que se habían lanzado en la década de 1920 para las rutas imperiales a Canadá , Sudáfrica, India, Australia y el Lejano Oriente. Muchos fueron nombrados, en la tradición de Cunard, después de las provincias en el imperio romano: la Franconia, la Samaria y la Escitia - y la Mauritania, que era más grande que el resto, y tuvo que esperar la marea más alta.

Después de que los barcos atracaran, las esposas y los vecinos de los trabajadores del astillero subirían a bordo y regresarían por las pasarelas con muebles de cabina que encontrarían un buen hogar. Los botes salvavidas fueron los siguientes, seguidos por los mástiles, los embudos y la superestructura, hasta que todas las antorchas de oxiacetileno tuvieron que alimentarse del cadáver inferior, dejando la quilla en el barro como las vértebras de un pez. Y así, generación tras generación de hermosos barcos fueron eliminados, inevitablemente, por supuesto: las royas de acero, los motores se desgastan, la tecnología cambia. Pero al crecer comencé a ver que si hubieran sido pinturas o pequeñas catedrales, su marcha habría causado más escándalo.

Los barcos son feos ahora. Los motores diesel necesitan tubos de escape en lugar de embudos. Las líneas rectas de chapa de acero son más baratas de montar que las curvas. Los transatlánticos están repletos de cabinas con vistas al mar: el aspecto de un bloque de viviendas , para que la mayor cantidad posible de clientes tenga [VIDEO]una buena vista. El QE2, construido para cruzar el Atlántico en invierno, se encontraba entre los últimos barcos grandes formados por tradiciones de diseño arraigadas a fines del siglo XIX.

Finalmente me compensé por mi descuido del lanzamiento del QE2 navegando en él a Nueva York 30 años más tarde, un viaje excelente que siempre me consideraré afortunado de haber hecho. Hoy el barco yace inútilmente en Dubai . Qué bueno sería navegar a la vuelta de la esquina de un lago de mar escocés y encontrarlo amarrado allí como el último gran artefacto de Escocia, el humo saliendo de su embudo, listo para darle la bienvenida a bordo.